“Dies ist der schlimmste Ort der Welt.”

Ich war in Murghab, Tadschikistan, und obwohl ich solche pauschalen Urteile nicht mag, konnte ich seinen Standpunkt erkennen. Das Restaurant, in dem wir waren, war angenehm und gemütlich, aber ich musste dorthin fliehen, um dem peitschenden Wind, dem Hagel und der bitteren Kälte des späten Maitags zu entkommen. Mein Spaziergang durch die Stadt hatte eine unerbittlich trostlose Landschaft dargestellt. Verlassene Häuser mit eingestürzten, weiß getünchten Wänden, die den Lehmziegel darunter freilegten. Frauen mit Schals um den ganzen Kopf – nur ein kleiner Schlitz für die Augen – gegen Wind und Staub. Überall Müll, einschließlich einer beunruhigenden Menge tierischer Teile – Füße, Hörner, Fellklumpen.

Ich war nach Murghab gekommen, weil dort, wo es sich auf der Karte befindet: an der Grenze zwischen China und Afghanistan im Pamir-Gebirge, der äußersten Reichweite des russisch-sowjetischen Reiches. Murghab fühlt sich zwischen den geopolitischen tektonischen Platten Russlands und Chinas wie eine Bruchlinie. Und während es über ein Jahrhundert alt sein mag – es wurde 1895 von den Russen als militärischer Außenposten gegründet -, hat Murghab immer noch ein vorübergehendes Grenzgefühl. Die Läden auf dem Basar sind zweckentfremdete Versandbehälter. Es gibt keine regelmäßige Stromversorgung, daher sind die Bewohner auf Gasgeneratoren oder kleine Sonnenkollektoren angewiesen.

Bevor die Russen kamen, war dieses Gebiet nur von wenigen kirgisischen nomadischen Yak- und Schafhirten bewohnt, die zäh genug waren, um dem extremen Klima standzuhalten. Als sich das russische Reich nach Osten und Süden ausdehnte, wurde dies ein strategischer Ort in der Nähe der Grenzen zu China und dem britischen Empire (dem heutigen Pakistan). Die Sowjets haben hier ihre Position weiter gefestigt, die Grenzen verschärft und den Pamir Highway gebaut, der Tadschikistans Hauptstadt Duschanbe mit Osch in Kirgisistan verbindet. Murghab war ein Unterhaltsposten für die Straße, und die Sowjets bemühten sich, die Stadt gut zu versorgen und ihre Bewohner, die an einem strategisch so unangenehmen und ungesunden Ort lebten, gut zu subventionieren.

Aber mit der Verfinsterung der Sowjetunion und dem Rückzug Russlands aus Zentralasien ist Murghabs geopolitischer Status wieder in Bewegung. 2011 gab Tadschikistan bekannt, dass es eine Vereinbarung zur Übergabe von rund 400 Quadratmeilen Land an China getroffen hat. Tadschikistans autoritäre Regierung hat nur wenige Informationen über die Überstellung veröffentlicht, und nur wenige Tadschiken schaffen es jemals nach Murghab. Von Tadschikistans Hauptstadt Duschanbe fahren sie etwa 24 Stunden lang über elende Straßen. Zuverlässige Informationen über den Landtransfer sind daher rar und in der russischen und tadschikischen Presse gibt es im Informationsvakuum Gerüchte, dass China weiterhin Land einnimmt und das chinesische Militär einen Teil der Pamire besetzt.

Neugierig auf den aktuellen Stand der Geopolitik in den Pamirs, war ich nach Murghab gekommen. Ich hatte in der Atmosphäre eines Busbahnhofs der Dritten Welt in Khorog, der Hauptstadt der autonomen Provinz Gorno Badakhshan in Tadschikistan, angefangen. Mit seinem Softeis, gebratenen Fleisch- und Teiggebäck und importierten Bananen kann es fast überall sein. Nur die Zeichen auf Tadschikisch – praktisch identisch mit Farsi, aber in kyrillischer Schrift geschrieben – und die Frauen in ihren eleganten shalwar kameez-artigen Kurtas deuteten darauf hin, dass wir uns in Tadschikistan befanden. Die meisten Autos waren Tangems, der chinesische Minivan, der in wenigen Jahren in Zentralasien allgegenwärtig geworden ist. (Es gibt eine Reihe von Marken, aber zusammen sind sie allgemein als Tangem bekannt, nach einer koreanischen Seifenoper, die beliebt war, als die Lieferwagen in Zentralasien auftauchten.) Ich bin nicht gegen den Tangem,

Wir verließen Khorog und stiegen stetig den Pamir Highway hinauf. Mit Erreichen des Koitezek-Passes (Höhe über 14.000 Fuß) und der Trennlinie zwischen dem westlichen und dem östlichen Pamir verwandelte sich die Landschaft schnell. Wir ließen die schroffen Gipfel und grünen Täler hinter uns, die mich an Colorado erinnerten, und betraten eine leere, rotbraune Landschaft, die eher dem Mars ähnelte. Fast die einzigen anderen Fahrzeuge auf der Straße waren chinesische Lastwagen. Der Goldzahnfahrer erzählte mir, dass die Straße seit der Sowjetzeit erheblich schlechter geworden sei. Jetzt, sagte er, fahren zu viele schwere chinesische Lastwagen damit und die Wartung ist nachlässig. Während die Reise zwischen Khorog und Murghab früher vier oder fünf Stunden dauerte, dauert sie jetzt sieben oder acht Stunden. Als wir in Murghab ankamen, war es dunkel und gut dreißig Grad kälter als in Khorog.

Am Morgen besprach ich den chinesischen Landraub mit den Hotelmitarbeitern und stellte fest, dass das fragliche Land nicht weit entfernt und glücklich in der Nähe eines der Schönheitspunkte der östlichen Pamirs, des Lake Rang-Kul, liegt. Das Land ist reich an Ressourcen – Gold, Silber, Uran, Eisen, Kohle, Rubine, Diamanten, Salz, sagten sie mir. Die Details waren unklar. Sie sagten, es seien keine Grenzen verschoben worden, aber die tadschikische Regierung habe das Land für einen schnellen Somoni an China verpachtet. “Jeder ist darüber unglücklich”, sagten sie mir.

Die Grenze zu China wurde 2004 mit einem neuen Grenzübergang am Kulma-Pass eröffnet. Aber der Handel mit China hat Murghab nicht wirklich geholfen, sagte man mir: Der Grenzhandel wird von einer Firma kontrolliert, Tojiron, die vermutlich von einer Tochter des tadschikischen Präsidenten geführt wird, und jeder, der irgendetwas von oder nach China versenden will, muss dies tun Geh durch, sagte er. Tojiron hat nicht einmal ein Büro in Murghab und Lastwagen fahren einfach durch die Stadt und ruinieren die Straßen. Die Berichte über die chinesische militärische Besetzung sind falsch, wurde mir gesagt. Es gibt hier einen russischen Offizier auf der Militärbasis, “aber wir werden niemanden akzeptieren, weder Chinesen noch Amerikaner”, sagte mir einer.

Einheimische in der Nähe des Sees würden mir gerne zeigen, wo genau die Chinesen eingegriffen haben. Aber als ich mich mit einem Fahrer verabredete, erfuhren wir, dass der Wind einen Sandsturm am See aufgewirbelt hat, der so schlimm war, dass die Leute nicht nach draußen konnten. Also habe ich mich entschlossen, Murghab weiter zu erkunden.

Es gibt keine Spuren von alten Pamirsky Post in Murghab, aber es ist immer noch erkennbar russisch. Mit einer gemischten tadschikisch-kirgisischen Bevölkerung ist die Verkehrssprache Russisch, und die meisten Zeichen in der Stadt sind auf Russisch. Die Geschäfte sind gut mit Wodka gefüllt. Und natürlich gibt es eine Lenin-Statue und ein Denkmal aus dem Zweiten Weltkrieg. Generell ist es unmöglich, das moderne Leben in den Pamirs – Alphabetisierung, Städte (wie sie sind), Frauenemanzipation – von der Geschichte mit Russland zu trennen. Im regionalen Geschichtsmuseum in Khorog wird an das erste Auto, das erste Flugzeug und das erste Telefon in den Pamirs gedacht, die alle von Russen mitgebracht wurden. Das Museum erinnert an Textil- und Pharmafabriken, die die Sowjets in Badakhshan errichteten. Der Führer sagte mir reumütig, dass sie jetzt geschlossen sind. Das berühmteste Exponat des Museums ist ein Klavier, das 1915 aus St. Petersburg gebracht wurde.

Ihr Leben in China und der UdSSR verlief sehr unterschiedlich

Die einzige chinesische Präsenz in Murghab ist angeblich eine Raststätte am Rande der Stadt. Aber als ich dort ankam, war es leer und nur ein Schild mit tadschikischen und chinesischen Flaggen deutete auf etwas Internationales hin. Als ich zurück in die Stadt ging, kam ich an einer Moschee vorbei, deren Imam vom winzigen Minarett aus zum Gebet rief. Ohne Strom zur Verstärkung musste er sich auf seine Stimme verlassen. Ich habe niemanden kommen sehen. Der Wind nahm zu und es begann zu hageln.

Ich ging zum Mittagessen in ein Café, und die Besitzerin, eine volatile kirgisische Frau mittleren Alters, erzählte, wie hart das Leben in Murghab ist. „Hier wächst nichts – keine Kartoffeln, keine Zwiebeln. Nur Fleisch und Milch «, sagte sie. Menschen leben wegen der schwierigen Bedingungen nie über 80 hinaus. Und während die Sowjets den Familien für die vielen Kinder Prämien zahlten, sind diese Subventionen verschwunden, was die Menschen dazu zwang, die Größe ihrer Familien drastisch zu reduzieren. „Familien hatten früher 14 Kinder! Jetzt sind es höchstens drei. “

Die nomadischen Kirgisen wanderten frei zwischen dem heutigen Tadschikistan und China, und viele Familien wurden aufgeteilt, als die Grenzen nach der Gründung der Sowjetunion verschärft wurden. Ihr Leben in China und der UdSSR verlief sehr unterschiedlich. Die Besitzerin hat Verwandte, die sie erst nach der Wiedereröffnung der Grenze sehen konnte. Sie besuchte sie in Urumqi und stellte fest, dass sie nicht einmal mehr Kirgisisch sprachen, sondern nur noch Mandarin und Uigurisch. (Kirgisisch und Uigurisch sind beide türkische Sprachen, daher konnten sie mit etwas Mühe zurechtkommen.) Ich fragte, wie sich ihre Verwandten von denen unterscheiden, die in der Sowjetunion aufgewachsen waren. „Sie haben dort mehr Geld, viel Geld. Aber ihr Lebensstil ist so altmodisch “, sagte sie. Sie haben Kühlschränke, bevorzugen es jedoch, ihre Lebensmittel in Salz aufzubewahren.

Gleichzeitig hat sich ihre Tochter, eine moderne junge Frau (mit 30 Jahren immer noch unverheiratet, ihre Mutter macht sich Sorgen) dafür entschieden, ihr Glück in China zu suchen. Sie macht einen Master in Urumqi und plant dann, nach Guangzhou zu ziehen. Sie ist die Ausnahme – nur drei Kinder aus der Stadt Murghab sind jetzt in China, viele weitere in Russland. Aber die Mutter machte sich Sorgen, wer auf Murghabs Eltern aufpassen würde, wenn ihre Kinder im Ausland sind. Und ihre Überzeugung, dass das Leben in Murghab dem in China überlegen ist – moralisch, wenn nicht materiell, ist sie unverkennbar.

Ein Freund der Besitzerin, ein junger kirgisischer Mann, belauschte unser Gespräch. “Worüber redest du? Murghab ist der schlimmste Ort der Welt! “, Sagte er. „Du solltest dein Haus hier verkaufen und mit ihr nach Guangzhou ziehen!“ Aber sie protestierte: „Sie würden reden, ya ya ya, und ich würde nichts verstehen. Ich würde vor Langeweile sterben! “Der Mann schloss sich einer Gruppe seiner Freunde an, deren Gespräch eine lange Litanei von Beschwerden über die Chinesen war. Sie sprachen russisch und tranken Wodka. Ich fragte mich, wie ihre Ururgroßväter vor 120 Jahren in ihren Jurten und über Stutenmilch von den Russen gesprochen hatten.