Um neun Uhr morgens war der Basar auf einer felsigen Insel im Panj eine wilde Feilsch- und Theaterszene. Afghanische Händler für lange Tuniken und Westen feilboten Tees, Hygieneartikel und Gummipantoffeln. Turbaned Wahrsagerinnen beugten sich über reich verzierte persische Texte und sagten Zukünfte für den Preis eines Dollars voraus. Tadschikische Frauen feilschten um prächtige Stoffbolzen. Alle mischten sich an diesem hellen Samstag auf einem Wochenmarkt, der das ganze Jahr über stattfand, und in der einen oder anderen Form schon seit Tausenden von Jahren hier im Wakhan-Tal, das Tadschikistan und Afghanistan trennt.

“Mausefallen, Mausefallen, Mausefallen, oooowww!”, Rief ein weißbärtiger Afghane in der iranischen Sprache, die von Einheimischen von beiden Seiten der Grenze gesprochen wurde.

“Sie kaufen nicht!”, Beklagte sich ein Schuhhändler mit hohen Absätzen aus Kabul auf Englisch bei mir.

„Der Preis ist immer zu hoch“, flüsterte eine tadschikische Frau in einem blau gemusterten Kleid und Kopftuch, als sie vor leuchtend roten Teppichen stand und vor einer einfarbigen Bergkulisse verführerisch wirkte.

Als die Sonne höher stieg, schloss ich mich der Menge an – junge tadschikische Männer in sportlichen Hemden und Jeans, uniformierte Grenzschutzbeamte und Familien -, die unter Regenbogenschirmen Schatten suchten, um Reispalov zu essen, das aus großen Kesseln serviert wurde. Auf dem Marktgelände sah ich drei koreanische Lippenstiftfrauen in Strohhüten, die einer Gruppe von Männern und Jungen Ballontiere spendeten.

Ost trifft West, Nord trifft Süd: Seit jeher existiert das Wakhan-Tal im Pamir-Gebirge an der Kreuzung von Wegen, die von Nomaden, Händlern, Pilgern und zeitweise von Soldaten und Abgesandten großer Mächte beschritten werden. Als ich darüber nachgedacht hatte, zu diesem rauen Ast der alten Seidenstraße zu reisen, schien es ein Abenteuer für die entlegene Peripherie der Welt zu sein. Jetzt, als ich mich auf dem Markt umsah und die lange Sicht der Geschichte verfolgte, fühlte es sich mehr wie das Zentrum an.Lesen Sie weiter die Hauptgeschichte

VERWANDTE ABDECKUNG

WERBUNG

Während des letzten Jahrhunderts wurde diese lange strategische Verbindung Asiens, die früher von Skythen, Persern, Griechen, Kuschanern, Hephtaliten, Gokturken, Hunnen, Arabern und mongolischen Horden gekreuzt wurde, auf Befehl der Russen zu einer Sackgasse. 1929 schufen Stalins Kartenmacher die Sozialistische Sowjetrepublik Tadschikistan, ein Gebiet von etwa der Größe des Staates New York, das zu 93 Prozent bergig ist und in der künstlichen (wenn auch politisch zweckmäßigen) Art und Weise geformt wurde, in der alle zentralasiatischen Republiken gezeichnet wurden. Rund um das Marktdorf Dushanbe entstand eine sowjetische Vision einer orientalischen Hauptstadt – angenehm und grün, wenn auch langweilig, mit einer breiten zentralen Allee, pastellfarbenen Gebäuden, den Standardwohnblöcken und einigen großartigen Monumenten, die von weitem geehrt werden sollten. (Machen Sie den unschuldigen Fehler, sich einem zu nähern, wie ich es tat,

Die Sowjets brachten allgemeine Bildung und Gesundheitsfürsorge mit, verbannten jedoch das persische Alphabet, löschten die tadschikische Literaturgeschichte und verboten die Ausübung des Islam. Bei der Unabhängigkeit im Jahr 1991 hinterließ Moskau ein verarmtes und zerbrochenes Land, das bald in einen blutigen Bürgerkrieg geriet. Tadschikistan entstand 1997 korrupt, aber sicher, angeschlagen, aber einigermaßen stabil. Bald begannen ausländische Touristen einzudringen.

Nach den drei Etappen meines Fluges von New York, bewaffnet mit einem Visum und einer Sondergenehmigung, um die Pamir-Region zu besuchen, kam ich im Juli letzten Jahres in Duschanbe an. Die Russen bauten der Stadt eine Eisenbahnverbindung nach Westen nach Usbekistan und asphaltierten eine Straße nach Osten in Richtung Kirgisistan, das heute als Pamir Highway bekannt ist und zunehmend ausländische Mountainbiker und Motorradfahrer anzieht.

“Highway” ist dafür eine großzügige Einteilung. Ich brauchte 20 Stunden, um die staubige 325-Meilen-Strecke von Duschanbe zum Provinzzentrum von Khorog in einem Sammeltaxi zu fahren, einschließlich platter Reifenpausen. Die Straße steigt über schroffe, baumlose Berge und stürzt in gepflegte Dörfer mit Aprikosenbäumen. Es wird von mehreren Kontrollpunkten unterbrochen, von denen einer in einem Tal liegt, durch das Heroin und Opium gehandelt werden – und zu denen laut Presseberichten Kämpfer zurückkehren – und zwar nördlich von Afghanistan.

An diesem Kontrollpunkt stellte sich ein stämmiger Mann in Uniform und einem Harley-Davidson-Hut als Muhammad Ali vor, fragte nach meiner Tasche und rief nach dem Hund. Es kam ein kleiner Lapdog mit Schlappohren heraus, den die Agenten praktisch herüberziehen mussten, um an meinem Rucksack zu riechen. “Er muss hungern”, scherzte Muhammad Ali. „Öffne einfach die Tasche.“ Ich wurde auf den Weg geschickt und fragte mich, ob das meine Steuergelder bei der Arbeit waren. Im vergangenen Jahr gaben die USA 1,7 Millionen US-Dollar für die Drogenbekämpfung in Tadschikistan aus.

KHOROG, eine entspannte Stadt mit 28.000 Einwohnern im Herzen der westlichen Pamirs, liegt gegenüber dem Fluss Panj in Afghanistan. Seine Isolation hat ihn weitgehend vom Bürgerkrieg der neunziger Jahre verschont, aber eine humanitäre Krise hat das Gebiet verkrüppelt, nachdem die sowjetischen Handreichungen beendet waren. Ein Retter kam in Form eines Nachkommen des Propheten Muhammad selbst, des Aga Khan, eines in der Schweiz geborenen Unternehmers, der Rennpferde und einen Yachtclub auf Sardinien besitzt und der geistige Führer der ismailitischen muslimischen Sekte ist, zu der die meisten Pamiri gehörten für tausend Jahre. Die gemeinnützige Organisation, der er vorsitzt, das Aga Khan Development Network, hat Khorog wiederbelebt, das nun zwei Universitäten hat, einen Neubau und eine junge, optimistische Bevölkerung.

Die Winter können lang und rau sein, aber im Sommer machen die milde Luft, die raschelnden Obstbäume und die Fußgängerbrücken, die einen Jadefluss überspannen, Khorog zu einem schönen Ausgangspunkt für die Erkundung der Pamirs. Durch eine Agentur hatte ich mich mit einem Fahrer und einem Übersetzer verabredet, der mich eine Woche lang zuerst nach Süden ins Wakhan-Tal und dann durch das Tal nach Murghab, einer Stadt im Osten der Pamirs, führte. Wir würden in einem Netzwerk von Gastfamilien schlafen.

Am nächsten Morgen stiegen wir in einen ehemaligen Jeep der russischen Armee und verließen den Pamir Highway, um auf einer asphaltierten Straße entlang des Flusses Panj, der einen Großteil von Tadschikistans 830 Meilen langer Grenze zu Afghanistan definiert, nach Süden zu fahren. Braune, kiesige Hänge erheben sich steil vom Fluss zu schneebedeckten Gipfeln, die nicht zu sehen sind. Die rustikalen Lehmhäuser und Eselspuren, die ich am gegenüberliegenden afghanischen Ufer sehen konnte, schienen in einer anderen Zeit ausgesetzt.

Die Pamir-Region war in der Antike für ihre Rubine (technisch gesehen Spinell) und Lapislazuli bekannt. Die berühmteste Mine, Kuh-i-Lal, war zwar für die Öffentlichkeit gesperrt, aber über der Straße in Sichtweite. Wie ich später erfuhr, war dies die Quelle des 170 Karat schweren Rubins des Schwarzen Prinzen, der sich jetzt in der britischen Krone des kaiserlichen Staates befindet.

Irgendwann tauchten die weißen Kronen des Hindukusch auf, und wir betraten das 85 Meilen lange Wakhan-Tal, eine fruchtbare Steppdecke aus Weizenfeldern entlang des Flusses Panj, „inmitten der schneebedeckten Berge gelegen“, als Chinesen des 7. Jahrhunderts Der buddhistische Pilger Xuanzang beschrieb es.

Um 9 Uhr kam ich am Samstagbasar mit seinen Mausefallen und Wahrsagern an und blieb, bis die Insel am frühen Nachmittag leer zu werden begann. Ich sprach mit einem blauäugigen afghanischen Polizisten, der ein Bushnell-Fernglas und ein Leatherman-Werkzeugset trug, und kam später an einem tadschikischen Jungen vorbei, der eine Mütze mit der Aufschrift „Berkeley, Califopnia“ trug. Er reagierte gleichgültig, nachdem ich erklärte, dass ich tatsächlich von dort stamme. Mir wurde klar, dass solche Sehenswürdigkeiten heute wahrscheinlich nicht bemerkenswerter sind als beispielsweise ein chinesischer Besucher hier im 6. Jahrhundert, der Italienern in Seidenhemden begegnet, oder ein Sogdianer, der mit den neuesten Geräten der Armee von Alexander dem Großen gesehen wurde, der den Panj überquerte 329 v. Chr. An dieser alten Kreuzung gibt es seit Jahrtausenden surreale Gegenüberstellungen der Globalisierung.

In der Stadt Ischkaschim neben dem Markt besuchten wir die zerfallenen Überreste einer Karawanserei aus dem 6. Jahrhundert – ein altes Motel für Reisende aus der Seidenstraße. Dann fuhren wir im Wakhan-Tal nach Osten, vorbei an mit Kieselsteinmosaiken geschmückten Straßenunterkünften, die Botschaften der sowjetischen Propaganda übermittelten, bis wir die Überreste einer weitläufigen Steinfestung erreichten, die einen markanten Felsen über dem Panj besetzte. Eine Tafel in tadschikischer und englischer Sprache erklärte, dass dies die Königsburg war, die im dritten Jahrhundert v. Chr. Von Siah-Posh, einem Stamm schwarz gekleideter Feueranbeter (wahrscheinlich Zoroastrianer), errichtet wurde, um die Wakhan vor Eindringlingen zu schützen.

Ich folgte den kleinen Pfaden, die sich zwischen den Ruinen schlängelten, und dachte an Samarkand, die sagenumwobene Seidenstraßenoase in Usbekistan, deren Restaurierung viel von ihrem Charakter verloren hat, und an Kashgar, China, das von der modernen Han-Gesellschaft überrannt wurde. Die gegensätzliche Authentizität – und Fragilität -, die mich hier umgibt, spiegelt sich in einer Tafel wider: „Ihr verantwortungsbewusster Umgang mit den Stätten während Ihres Besuchs wird als Ihr Beitrag zur Erhaltung historischer Denkmäler gewürdigt.“

Ich verbrachte zwei Tage damit, den Schutt der Geschichte zu erforschen, der über das Wakhan-Tal verteilt war: Felsen mit arabischen Inschriften, Petroglyphen, imposante Festungen, Steine, die einst zur Bestimmung der Frühlingssonnenwende angeordnet waren, und heiße Quellen, die angeblich die weibliche Fruchtbarkeit fördern sollten (ich war der einzige Mann, der hier war) diese).

Kleine Schreine für heilige Männer von Ismaili säumen den Straßenrand. Jedes hat seine eigene Legende und ist mit besonderen Steinen und gewellten Steinböcken und Schafhörnern verziert, Symbol der Reinheit nach arischen und zoroastrischen religiösen Traditionen, die vor dem Islam in der Region liegen.

Männer, Frauen und Kinder schlenderten die Straße zwischen ihren Dörfern und Weizenfeldern auf und ab. Ich bot alten Damen in bunt bestickten Schädelkappen Aufzüge an, die Dankbarkeit zeigten, indem sie mein Kinn berührten und ihre Hände küssten.

In einem Dorf namens Yamg bogen wir ab, wo ein Schild ein Museum ankündigte, und ein Teenager namens Nasim öffnete das Gebäude mit einem Schlüssel. Das Museum befindet sich in der Heimat seines Vorfahren Muboraki Wakhani, erklärte Nasim, eines wenig bekannten mystischen Dichters, Musikers, Astronomen und produktiven Ismaili-Gelehrten des späten 19. Jahrhunderts. Im Inneren wurden Artefakte aus verschiedenen Epochen ausgestellt, keine davon hinter Glas: ein zerfetztes gold-blaues Imamgewand, angeblich aus dem 12. Jahrhundert; Chinesische Kupferkessel aus dem 15. Jahrhundert; Tonkrüge aus der berühmten usbekischen Stadt Buchara; Pfeifen, Messer und Yakhornbecher; Steinzeit Perlen; hölzerne Saiteninstrumente, in grobe menschliche Figuren gehauen.

Nasim lud mich zum Mittagessen in das Haus seiner Familie ein und wir folgten ihm auf einem Feldweg. Weizen, Aprikosen, Maulbeeren und Mist lagen zum Trocknen auf dem Flachdach. Die Architektur aus Stein und Gips war typisch für traditionelle Häuser in den Pamirs, reich an Symbolen, die Elemente der alten arischen und buddhistischen Philosophie einschließen. Für Ismailis, die hier leben, ist das Heim selbst ein Symbol des Universums und dient statt einer Moschee als Ort des Gebets.

Nasims Vater, Aydar, der einen Trainingsanzug trug und einen Schnurrbart trug, führte mich in einen Hauptraum, der der Tradition nach in drei Bereiche unterteilt war, die die Naturreiche darstellten: Tier, Gemüse und Mineral. Fünf tragende Säulen repräsentierten die fünf Mitglieder der Familie des Propheten Muhammad und seines Schwiegersohns Ali: Die für Muhammad links vom Eingang befindet sich traditionell dort, wo die Wiege eines Neugeborenen aufgestellt ist und wo frisch verheiratete Paare schlafen.

Licht strahlte durch ein Oberlicht, das von vier konzentrischen, quadratischen Holzschichten eingerahmt war und Erde, Wasser, Luft und Feuer darstellte. Darunter legte Aydars Tochter einen Brotaufstrich aus Rosinen, Erdnüssen und Beeren, Kartoffel- und Maissuppe, frischem Fladenbrot und salzigem Milchtee, der mit einer Hand an das Herz gereicht und empfangen wird. Wie Marco Polo feststellte, unterscheidet sich die Sprache im Wakhan-Tal sogar von den iranischen Dialekten, die in anderen Pamir-Tälern gesprochen werden. Aber Aydar sprach etwas Englisch und Russisch, was für mich übersetzt wurde. Ich fragte ihn, wie lange seine Familie hier gelebt habe.

Aydar erzählte von einer Legende über einen Hitzkopf-Emir im 15. Jahrhundert, der eine ganze Familie tötete, bis auf einen Jungen, der nach Norden floh, heiratete und drei Söhne hatte. Ein Sohn kehrte Jahre später ins Tal zurück, und schließlich folgten die beiden anderen mit ihren Familien; Dies waren Aydars Vorfahren. Die Daten waren vage, aber ich war beeindruckt von einer Familiengeschichte, die vor 600 Jahren begann.

Nach dem Mittagessen fuhren wir weiter in das nahe gelegene Dorf Vrang, wo Kinder Schafe unter einem abgestuften Steinstupa hüteten, der von Buddhisten aus dem 6. Jahrhundert auf einer felsigen Stange errichtet worden war. “Buddha, Buddha”, sagte Somon, ein einheimischer Junge, der seine Hände in einer Pantomime der Meditation umfasste. Er meldete sich freiwillig und führte mich zu den alten Felsen der Stupa. Ich saß da ​​und schaute auf den Sonnenuntergang über dem Pamir-Kamm und färbte das Tal aus der Höhe wie Licht, das durch die Fenster der Geheimnisse fiel, bei Mondaufgang über dem Hindukusch – und bei Somon, der darauf aus war, hinunterzuklettern. “Gastfamilie?”, Fragte er süß und zeigte auf ein schwach beleuchtetes Haus in den Birken unten. Ich bin ihm dorthin gefolgt.

„Nachdem er diesen Ort verlassen hat und drei Tage immer zwischen Bergen gereist ist“, steigt ein Mann „in ein Viertel auf, das als das höchste der Welt gilt“, berichtete Marco Polo vor 700 Jahren über den Aufstieg vom Wakhan-Tal nach Norden auf dem 13.000 Fuß hohen Wüstenplateau im Osten Pamirs, von dem aus sich mehrere Hauptketten – der Himalaya, Karakorum, Hindukusch, Kunlun und Tien Shan – in ganz Asien ausbreiten. Dieselbe Reise dauerte drei Stunden in unserem temperamentvollen Jeep, vorbei an Steinzeitpetroglyphen, einem einzigen sowjetischen Wachturm, zwei Schweizer Mountainbikern und (über einen Nebenfluss des Panj, der die Grenze abgrenzt) afghanischen Händlern, die eine Karawane doppelhöckriger baktrischer Kamele anführten .

“Entlang dieser Hochebene, die Pamier heißt, sieht er weder Behausung noch Grünpflanzen”, fuhr Polo fort und bis spät in die Sowjetzeit lebte die Mehrheit der kirgisischen Bevölkerung in diesem extremen Reich, das den frühen Persern als Dach der Welt bekannt ist blieb meist nomadisch. Die wenigen dauerhaften Siedlungen haben heute einen verwitterten Grenzcharakter: Blechdächer, rostige Fahrzeugteile, Satellitenschüsseln.

Wir kehrten auf den Pamir Highway im Alichur-Tal zurück, einer 40 Meilen langen, dünnen Grassteppe, die von niedrigen, abgerundeten Bergen umgeben ist. Hier grasen kirgisische Familien ihre Tiere und errichten Sommerjurtenlager. “Authentisch” würde nur lahm die zeitlose, pastorale Gelassenheit dieses Ortes beschreiben oder die Glückseligkeit suggerieren, die ich in meiner ersten sternengefüllten Nacht dort empfand, als ich auf handgewebten Teppichen von einem warmen Eisenofen in einer Jurte lehnte und Brot in frisch aufgewühltes Wasser tauchte Yakbutter, Kirgisen lauschen, die in gedämpften Tönen gesprochen werden.

Weiter östlich, in Besh Gumbez, besuchten wir die gewölbten Ruinen einer Karawanserei und kamen später an einer Karawane chinesischer Lastwagen vorbei, die mit billigem Hausrat beladen waren und an der Straße geparkt waren. Die Fahrer, Uiguren aus Kashgar, die nach Duschanbe fuhren, hockten mit einem Propantank und einer Schachtel Paprika im Schatten neben den Reifen und bereiteten das Mittagessen vor. In der Antike trugen die Karawanen exotischen Luxus wie Seide, Jade, Porzellan, Pelze, Farbstoffe, Tee und Gewürze. Was für ein anderer Sinn der Ausdruck “Made in China” heute hervorruft.

Wir trennten uns vom Pamir Highway und verbrachten die nächsten vier Tage damit, auf Jeep-Strecken, die entfernte Hirtenlager verbinden, über eine karge Mondlandschaft zu hüpfen. Eines Morgens sahen wir eine Familie im Freien in der Nähe ihres Hauses aus Lehmziegeln, die feuchte, verfilzte Wolle in Filz für die Wände einer Jurte rollte. Quarkbällchen lagen trocken auf dem Dach. Der Großvater Mamajan, der einen Strickpullover und eine gestrickte Schädeldecke trug, lud mich zu gedämpften Fleischklößchen und Tee ein.

“Gibt es solche Orte in Amerika?”, Fragte er in russischer Sprache und winkte der zerklüfteten, mineralisch befleckten Erde zu.

“Ja, ein Ort namens Nevada”, antwortete ich.

“Komm herein.”

Mamajan füllte und füllte Tassen grünen Tee nach, während wir warmes Fladenbrot in Schalen mit Butter und frischem Joghurt tupften. Seine Großeltern stammten aus dem heutigen Kirgisistan. Sie waren reich, sagte er, bevor die Sowjets ihre Schafe nahmen. Mamajan war während der Sowjetzeit Buchhalter. Nach seiner Unabhängigkeit kehrte er in die Landwirtschaft zurück und verkaufte Wolle und Fleisch sowie Mist für den Winterbrennstoff.

Mit 19 Jahren hatte Mamajan bereits neun Kinder. “Du bist 32?”, Fragte er mich. „Warum bist du nicht verheiratet?“ Keine Erklärung, die ich anbieten könnte, würde ausreichen.

“Alle Arten von Tieren gibt es zuhauf”, bemerkte Marco Polo hier, “insbesondere eine Schafsart mit Hörnern von drei, vier und sogar sechs Palmen. Die Hörner werden entlang der Straße in großen Mengen aufgeschüttet, um Reisende im Winter zu führen. “Sie sind es immer noch, aber das größte Schaf der Welt – benannt nach Polo – ist jetzt gefährdet. Ich stoße nur auf Spuren: ihre Fußwege und prächtigen Schädel, die unheimlich über die karge Landschaft verstreut sind. Ausländische Jäger, hauptsächlich Amerikaner, zahlen 25.000 US-Dollar, um einen zu ergattern. Wir kamen an einem Jagdlager vorbei, das vorübergehend geschlossen ist, damit die Anzahl der Schafe zurückprallen kann.

Meine letzte Gastfamilie auf der anderen Seite Tadschikistans befand sich in einer abgelegenen Jurte am Rande eines weitläufigen Tals mit Blick auf ein spektakuläres Panorama der gezackten Wakhan-Kette in Afghanistan. Jenseits von Pakistan und östlich von mir, über einen hohen Pass, China. Dort war ich sechs Jahre zuvor auf einer Reise durch dieses Land in einer ähnlichen Jurte bei kirgisischen Gastgebern geblieben und konnte mir vorstellen, was jenseits der Grenze existierte. Ich habe nun die beiden Erlebnisse im Abstand von Jahren zu einem einzigen Panoramabild zusammengefügt.

Es war hier in den Pamirs, wo die territoriale Expansion Russlands der Verteidigung Indiens durch Großbritannien während der geopolitischen Rivalität des 19. Jahrhunderts, bekannt als das Große Spiel, gegenüberstand. Beide Seiten entsandten Einzelgänger – Einzelgängeroffiziere und ehrgeizige Entdecker, oft in Verkleidung -, um das wilde Terrain Zentralasiens zu bestimmen und Einfluss zu gewinnen. Ein letzter Flammpunkt ereignete sich über dem Berg vor mir, als sich im August 1891 ein britischer Agent mit seinem russischen Amtskollegen kreuzte, der ihn als Zaren bezeichnete und mit Verhaftung drohte. Vier Jahre später einigten sich die Mächte darauf, dieses enge Tal zwischen ihren Reichen – den Wakhan-Korridor – zu einem Puffer zu machen, der keinem von beiden gehört, und es ist immer noch ein Teil Afghanistans, ein panhandlelike nach Osten vorspringender, von geringer Bedeutung.

Das Große Spiel kam und ging, ein Teil der historischen Gezeiten, die hier im romantischen Herzen Asiens für immer verwittert waren. Ich hörte den anhaltenden Puls dieses Herzens um mich herum im pfeifenden Wind und die Rufe von Kindern, die die Schafe für den Abend hielten.